“Fu come se il cuore si femasse”. Sul treno il giornale con la tragica notizia
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All’escursione non avevo partecipato, e per due motivi: sia perché dopo il Corso di Roccia - il
primo -, le cui lezioni pratiche si erano svolte sui Sassi Neri di Gropparello e sul nevaio del
Ventina, mi ero resa conto che le scalate non erano per me ("prima dote dell'alpinista - aveva detto
in apertura il presidente della Sezione e direttore del corso, dott. Guido Pagani — I'umilta; sapere
cosa si vale, cosa si puo fare; se necessario rinunciare"). Sia perché, da tempo, con Angelina e suo
fratello Sandro, per quel ponte di fine giugno, avevamo programmato una puntata in Svizzera
sull'itinerario: Passo del Gottardo, Lucerna, Zug, Zurigo, Coira, Tiefencastel, Julier Pass.

Sulla via del ritorno — 1° luglio - durante la sosta per il controllo passaporti alla dogana del
Malora, un finanziere aveva chiesto: "siete di Piacenza?". Alla risposta affermativa non aveva
aggiunto altro. Pur pensando che la cosa dovesse essere ovvia per lui, che aveva visto i passaporti e
la targa dell'auto, non “c'eravamo andati su". Forse era uno dei tanti che avevano fatto il militare a
Piacenza o aveva dei parenti o amici nella nostra citta o anche una ragazza ... . D'altra parte un
eventuale nostro ““ perché? ” ci sarebbe, sembrato indiscreto e, magari, un po’ arrogante.

Alla stazione centrale di Milano, come d'accordo, noi tre ci dividemmo. Sandro doveva
riprendere il lavoro la mattina dopo presto ed era inutile che avendo guidato per tre giorni, in quel
tardo pomeriggio si sobbarcasse un'inutile andata a Piacenza per tornare subito dopo a Rho.

Angelina ed io, invece, salimmo su un treno locale, affollatissimo per cui restammo in piedi;
in tal modo ci cadde subito sotto gli occhi la, prima pagina del giornale che un viaggiatore leggeva
€ su cui, a caratteri cubitali, spiccavano i titoli della disgrazia alpinistica di Pizzo Palu.

Sono passati 50 anni, ma ricordo ancora cid che provammo in quel momento; fu come se il
cuore si fermasse e poi l'orrore, lo smarrimento, la speranza fievole che si trattasse di un altro
gruppo di alpinisti e infine lo scontro con la realta e 1’angoscia infinita.

E allora che ci tornd in mente la domanda del doganiere; forse voleva aggiungere qualcosa, o
chiederla, ma non ne ebbe il coraggio, ritenendoci forse parenti delle vittime e tanto dolorosamente
provati dalla tragedia da non volerne parlare.

Il viaggio da Milano a Piacenza fu un incubo. Ci rifiutavamo di credere, ma quei titoli erano
continuamente davanti ai nostri occhi e ci ponevano di fronte ad una. realta terribile. Quei morti
erano stati nostri amici, con loro avevamo trascorso momenti indimenticabili in sede, in gite ed
escursioni sui nostri Appennini e sulle Alpi; eravamo legati alle loro famiglie per cui con dolore, un
immenso dolore, pensavamo ai loro familiari, ma soprattutto ai figli, in particolare alle piccole
Federica e Giovanna di Fabrizio Barbieri.

Intanto a Piacenza, come era giunta la notizia dall’ANSA con i nomi dei caduti fra cui "una
insegnante con 1 capelli rossi” 1 giornalisti di Liberta avevano pensato a me e telefonando a casa
mia appresero che "ero in Svizzera" Abbinando "professoressa” e "capelli rossi" trassero delle
conclusioni. Mi disse mesi dopo Nando Boschi (non so se scherzasse o meno) che avevano gia
preparato il "coccodrillo" quando venne comunicato il nome di Clelia Grugni che era professoressa
ed aveva 1 capelli rossi, ma naturali, ben diversi dai miei, la cui tinta mogano copriva un grigio
precoce.



Forse perché, quando una tragedia ci colpisce con tanta intensita, tendiamo a rimuovere i
ricordi piu dolorosi, quello che avvenne in seguito mi risulta molto sfumato; ma ¢ anche vero che,
da allora, ¢ passato mezzo secolo.

Rammento il dolore di tutta la citta, la sede (allora nello scantinato del Liceo Classico "M.
Gioia" sul lato verso Via Fermi) sempre aperta, le piccozze, le corde, gli zaini degli alpinisti
sopravvissuti intrisi d'acqua e ammucchiati in una stanza in attesa, di essere ritirati dai proprietari, il
via vai della gente e dei soci che venivano a portare parole di conforto, ma anche a chiedere notizie,
a commuoversi, a piangere con noi.

Pizzo Palu, sino ad allora nota come "la montagna che non uccide”, aveva voluto 9 morti,
tutti soci del Club Alpino Italiano di Piacenza, Codogno, Reggio Emilia. Sergio Bassani si era
miracolosamente salvato dopo un volo di 700 metri perché la neve, avvolgendolo con 1’effetto
materasso, gli aveva permesso di “galleggiare” in superfice sul nevaio sottostante. Gli scampati
avevano invece vissuto lunghissimi minuti di terrore penzolando sul baratro sottostante, aggrappati
alle corde e alle piccozze dei capi-cordata e delle guide.

Ricordo la camera ardente allestita sotto le arcate del palazzo Gotico, i vigili in alta uniforme
che prestavano servizio, i soci del C.A.I. che avevano vegliato le salme per tutta. la notte, i mazzi di
fiori che la gente comune - e non solo gli amici - depositava sui gradini di quella improvvisata
cappella, il mesto canto della “Montanara”, gli amici che, alternandosi, portavano le bare da Piazza
Cavalli, lungo Via XX Settembre sino al Duomo, in quel pomeriggio dal caldo afoso in cui la
temperatura si aggirava sui 37°..... .

Mancava la salma del dott. Repetti perché le ricerche delle squadre di soccorso, a causa del
pericolo rappresentato dalle slavine cadute per il gran caldo, (lo stesso che aveva, causato la caduta
della cornice e della sommita ghiacciata di Pizzo Palu) erano state sospese, e il nostro caro amico,
oltre che Vice-Presidente della Sezione, ancora oggi ¢ racchiuso in una ignota tomba di ghiaccio
sulla montagna.

Tristezza, rimpianto, un dolore infinito ci furono costanti compagni nelle settimane e nei mesi
successivi; ma bisognava serrare le file e andare avanti. Cosi tocco a me (che Bruno, che amava
scherzare, aveva definito "la segretaria. del segretario") entrare in, quello che era stato il suo ruolo,
in attesa di passare il testimone a Sergio Bassani quando fosse guarito dalle ferite e dalle ustioni
solari, per fortuna lievi, e si fosse ripreso dal tremendo schock.

Fu molto dura la ripresa; ce la facemmo con l'aiuto di tutti e del nostro presidente, dott. Guido
Pagani; ma quella tragedia. dopo tanti anni ancora pesa sul nostro cuore.
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